« Jamais aucun de ces territoires ne l'avait étreint ou adopté - pas même lorsqu'il avait creusé la terre pour trouver refuge en son sein. »Jeune paysan suédois, Håkan débarque en Californie, seul et sans le sou. Il n'a qu'un but : retrouver son frère à New York. Il entreprend alors la traversée du pays à pied remontant à contre-courant le flux continu des pionniers qui se ruent vers l'ouest. Les montagnes et les plaines se succèdent, les caravanes et les embûches aussi. Trop souvent, la nature et les hommes essaieront de le tuer. Håkan croise ainsi la route de personnages truculents et souvent hostiles : une tenancière de saloon, un naturaliste éclairé, des fanatiques religieux, des arnaqueurs, des criminels, des Indiens, des hommes de lois... Et, tandis que s'écrivent à distance les mythes fondateurs de l'Amérique, il devient un héros malgré lui, peu à peu sa légende grandit. Håkan n'a bientôt d'autre choix que de se réfugier loin des hommes, au coeur du désert, pour ne plus être étranger à lui-même et aux autres.