À la Buissonnière, Marianne suscite rumeurs et commérages. Pierre, l'ami d'enfance, est prêt à tout pour sa « gitane » adorée. Mais Marianne prétend à une autre destinée : celle d'artiste. Or, sa rencontre avec Patrice, l'ingénieur parisien au charme mystérieux, va bouleverser sa vie de jeune femme en lui révélant de lourds secrets de famille... La petite, elle n'a pas notre tempérament. Elle va de l'avant. Elle ose. La demie de 7 heures sonne au clocher. Marianne presse le pas. Le travail l'attend à la tuilerie Joncourt. Il ne lui déplaît pas. Ce n'est pas ce qu'elle avait rêvé, mais il ne lui déplaît pas. Pourtant, au fond d'elle-même, elle n'a pas renoncé à une vie plus trépidante et, depuis des mois, elle attend. Elle attend qu'il se passe quelque chose dans son existence. Et elle trouve le temps long. En cette année 1959, où en mars elle a fêté ses vingt-deux ans, le destin ne s'est pas encore manifesté. L'amour, car enfin quoi d'autre viendrait la bousculer à la Buissonnière ?