Voilà des années que Zita est malade, et tout aussi longtemps que l'hôpital est devenu sa maison. Médecins, infirmières, patients... Zita connaît tout le monde. Chaque vendredi, elle attend avec impatience l'arrivée de Mama Kigali, une femme rwandaise qui vient conter des histoires africaines aux jeunes et aux moins jeunes de l'hôpital. Ce jour-là, Mama Kigali raconte l'aventure de Zé, une petite fille qui tombe soudain si gravement malade que tout le village craint pour sa vie. Or une très ancienne légende raconte que, si un malade parvient à toucher la queue de Mushangu, le plus redoutable des crocodiles du fleuve, il sera guéri. La nuit venue, n'écoutant que son courage et malgré sa faiblesse, Zé se dirige alors vers le fleuve où sommeille Mushangu... Le soir même, Zita apprend qu'un « reptilarium » va s'installer en ville pour quelques jours. Au programme, lézards, serpents... et crocodiles. Qui veut guérir doit toucher la queue du crocodile, Mama Kigali l'a dit ! Et pour guérir, Zita est prête à tout !