Un jour, j'avais vu un poisson se débattre. Il avait fait un trou dons le filet et s'était échappé en laissant beaucoup d'écailles. Mon frère l'avait injurié. (...) Près de lui, je tenais mes bras croisés, mes mains serrées sous mes aisselles, pour ne pas applaudir Tout comme le poisson, Samya aussi aurait voulu s'échapper. Echapper à sa condition de femme, à son mariage arrangé par son père, à son existence d'épouse, dans un petit village au bord du Nil, à la maternité, puis à la douleur de perdre son enfant. Mais est-il possible de se rebeller, quand on n'a connu que la soumission, sans participer à sa propre destruction ? Andrée Chedid détaille avec délicatesse et subtilité le destin tragique d'une femme condamnée au malheur.