Le narrateur est professeur, il a été vénérable au GO, conseiller municipal, ses amis de la rue Barbés d'Ivry dans la banlieue parisienne diraient : « Manu, tu es sacrement rangé des voitures ». En fait, il l'a toujours été..., mais ce ne fut pas le cas pour beaucoup de ses camarades des années 60 qui se sont lancés dans le grand banditisme.À travers une dizaine d'anecdotes cocasses dont certains protagonistes vont créer « la bande de la banlieue sud », il restitue ce qu'était ce morceau de rue populaire, où, fils d'un républicain espagnol, il habite l'usine dans laquelle son père est gardien, au milieu d'un bidonville où la vie n'appartient qu'à lui, hors de la ville et même du reste de la rue.Ses copains, le narrateur les a connus dès la maternelle, « là on est vrai, dit-il, transparent pour les autres, plus tard on se dissimulera derrière les costards, les maisons ». C'est pour cela qu'il ne peut se faire à cette idée : comment son meilleur camarade, Rodrigo, accusé d'avoir tué un autre détenu à Fleury-Mérogis, a-t-il pu participer à l'enlèvement d'une gosse sur la Costa del Sol ? Il le connaît si bien, même si leurs chemins ont sacrément divergé et depuis longtemps : « Rodrigo, ce ne pouvait être que les braquages, pas la prostitution, la drogue ou ce type de saloperie ».Finalement, il aura sa réponse, un soir de pèlerinage dans ce qui reste de son quartier après avoir fait revivre ces mômes, devenus adolescents puis jeunes hommes, et une rue, issue de l'ancienne zone, toute proche, et dont plus personne n'a la mémoire...