Dans la France de l'entre-deux-guerres, sagement assise derrière son pupitre, crayons bien rangés et leçons bien apprises, une petite fille rêve qu'un jour c'est elle qui sera la maîtresse d'école. Mais, pour réaliser son rêve, Céline doit d'abord affronter l'incompréhension de son entourage. Difficile de faire accepter, dans un hameau de pêcheurs, le besoin d'étudier. Même Pierrot, à qui elle a offert son coeur depuis sa plus tendre enfance, ne peut admettre l'idée d'épouser une femme absente, ballottée sur les routes au rythme des nominations incertaines dans des écoles éloignées. Pourtant, la vocation est là, tenace, incontournable, déchirante. Entre l'amour d'un homme et l'amour d'un métier, il va falloir trancher.