Balzac mène de front quatre sujets de roman en un seul : l'amour désintéressé et héroïque d'une prostituée pour un beau jeune homme (Esther et Lucien) ; l'amour d'un héros viril pour le même beau jeune homme et leur association dans la vie parisienne (Vautrin et Lucien) ; l'amour d'un vieillard pour une jolie fille (Nucingen et Esther) ; les démêlés d'un ancien forçat avec la police (histoire policière et judiciaire, Camusot et Granville). Lauteur convoque les personnages de ses romans antérieurs, reprend des thèmes qui l'obsèdent, mais en les traitant avec un style nouveau, celui du roman populaire et du feuilleton. Mené tambour battant, Splendeurs et misères des courtisanes est l'un des plus grands spectacles de La Comédie humaine.