Comment faire d'une énigme le principe même d'un récit ? Dans Le Motif dans le tapis, Henry James met en scène un critique littéraire qui consacre sa vie à la recherche du secret que le romancier Hugh Vereker l'invite à déchiffrer dans son oeuvre. L'obsession du narrateur gagne, tel un virus, le lecteur qui devient à son tour un chercheur passionné. La Bête dans la jungle raconte la destinée singulière d'un homme pétrifié par la conviction qu'un sort mystérieux lui est réservé. Une femme est à ses côtés, unique confidente de son étrange croyance, qui devine avant lui quel sens paradoxal il devra finalement donner à son existence immobile. Diaboliquement efficaces, ces deux récits anticipent et détournent les codes du roman policier : le lecteur y est chaque fois impliqué, dans une enquête qui met à l'épreuve ses propres certitudes, ébranle sa conception de la littérature et - pour James, cela revient au même - de la vie.