L'été 1943, les Allemands ont décidé de décrocher toutes les cloches des églises d'Europe pour les fondre et fabriquer des obus ou des chars d'assaut avec le métal récupéré... C'en est trop. Parmi les résistants, des familles toutes simples s'organisent dans l'ombre et accomplissent des exploits sans violence. Pauline et Henri appartiennent à l'une d'elles. La cloche de leur village porte le numéro A-VIII-547. Ils ont décidé de partir en expédition pour la récupérer sur le quai où ils croient qu'elle est entreposée avec les autres. Pendant ce temps, leur maman coud un drôle de pyjama pour leur père, prisonnier. Elle aussi a son petit secret...