À l'orée de l'an II, quelques années après le départ de Saint-Domingue de la famille Magrinet et son retour en Rouergue en 1789, Delphine, aînée de la famille ayant épousé Jean-Pierre, un jeune journalier sans le sou, contre l'avis de son père, apprend la mort de son mari sur les champs de bataille. Elle va devoir affronter seule l'hostilité des habitants de ces terres rudes en ces temps de Terreur où règnent la misère, la famine et la déraison.Tour à tour historien et romancier, Daniel Crozes met en scène, autour de Delphine et de sa famille, Floréal le représentant en mission, Adélaïde de Salgues, le chevalier de L'Étang, le général Viton ; il nous emmène sur les chemins de l'exil avec les prêtres condamnés à la déportation en Guyane, dans les mines de Carmaux où s'élabore déjà la révolution industrielle du XIXe siècle et sur les places de Rodez envahies par l'armée. Il raconte cette année terrifiante, où, malgré l'horreur, on sent poindre l'embellie. Ce volume peut être lu indépendamment des autres.