Que veut dire se sentir vivant ? C’est à cette question que répond Daniel Heller-Roazen en faisant l’archéologie d’un seul sens : ce « toucher intérieur, par lequel nous nous percevons nous-mêmes ». Aristote fut sans doute le premier à définir cette puissance de l’âme. Après lui, beaucoup d’autres s’efforcèrent de définir et de redéfinir cette curieuse sensation.Les philosophes de l’Antiquité, les penseurs musulmans, juifs et chrétiens du Moyen Âge ont tous étudié une faculté qu’ils appelaient le « sens commun ». De Montaigne et Francis Bacon à Locke, Leibniz et Rousseau, de la médecine du XIXe siècle à Proust et Benjamin, les auteurs modernes ont fait écho, consciemment ou non, à ces diverses traditions, en explorant la perception que tout être sensitif a de sa vie.Une archéologie du toucher reconstitue l’histoire de cette perception. Sensation et conscience, sommeil et réveil, esthétique et anesthésie, perception et aperception prennent ici un sens nouveau. Daniel Heller-Roazen est professeur de littérature comparée à l’université de Princeton. Il a publié au Seuil, dans « La Librairie du XXIe siècle », Écholalies. Essai sur l’oubli des langues (2007) et L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations (2010).