C'est arrivé un premier septembre Peter, Jan et Gabriel sont issus des communautés hongroise, tchèque et juive - et sont amis. Ils vivent en Slovaquie du sud, au coeur de cette Europe mélangée où se côtoient des populations de toutes origines.Le 1er septembre 1938, ils se retrouvent à la piscine de Levice, prêts à en découdre pour l'amour de la belle Maria, qui est slovaque. Leur « compétition » perdurera trente ans, parallèlement à la lutte de leur pays pour trouver une place au gré des invasions et des alliances.L'histoire intime des trois jeunes garçons, puis des trois hommes, incarne les remous de la grande Histoire jusqu'en 1968. Et si rien n'avait raison de leur amitié ?