Ambroise Vollard, célèbre marchand de tableaux, voyait mieux et plus loin que les autres ; c'est ainsi qu'il découvrit et exposa Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Picasso... Confident partageant la vie, le travail de génies souvent inconnus ou méprisés à l'époque, il savait aussi se taire et dresser l'oreille. En écoutant Cézanne, Degas, Renoir est donc un témoignage capital sur l'histoire de la peinture. Une suite de traits, de souvenirs, d'attitudes, racontés en toute liberté, qui éclairent les atmosphères, les mécanismes de création de ces trois artistes, la genèse de leurs oeuvres, l'intimité de leur atelier. On s'y croirait. Vollard, lui, y était, qui livre ici à sa façon... une oeuvre d'art.