En un an et demi, deux chefs de la police municipale de Santa Ana, La ville « Rouge » du Nord du Mexique, ont été assassinés. José Daniel Fierro, célèbre écrivain de romans policiers, accepte de leur succéder. Il est bientôt confronté à deux cadavres (dont celui d'une « Gringa », retrouvé nue dans l'église du Carmel), à la corruption, aux émissaires du gouvernement central qui essaie de contrarier le destin « Rouge » de la municipalité et à une histoire policière sans solution qui est plus proche de « La vie même » que de la fiction. La vie même a remporté le prix Hammett, décerné par l'Association internationale des écrivains de romans policiers, en 1987.