C'est une petite ville de Bohême, où les retraités viennent passer leurs vieux jours dans la verdure. L'on y mourrait d'ennui s'il n'y avait pas quelques excentriques pour alimenter la conversation. Parmi eux, Svoboda, l'idiot local, hante la gare depuis un quart de siècle en attendant qu'un voyageur le charge de ses valises. Mais un jour de 1939, les troupes allemandes envahissent la ville, et le porteur se retrouve accusé d'attentat contre Hitler...A travers le destin de l'idiot, c'est toute l'histoire d'un pays qui est évoquée, déchirante et farcesque, dans ce roman magistral où la satire s'unit à la tendresse. Vus par le petit bout de la lunette, les grands événements mondiaux peuvent livrer parfois leur vérité ultime : celle d'une absurde ignominie qui fabrique des lâches ou des martyrs par le mépris de toute valeur humaine.