Expérience de chimie insolite au fond d'un quartier sordide : prenez une jeune femme nerveuse, portée à la passion chamelle, et mariez-la à un homme peu engageant et maladif. Constatez qu'il ne se passe rien. Introduisez un troisième élément, sous la forme d'un gaillard sanguin et sans scrupules, et agitez. Il ne reste plus qu'à consigner la réaction en chaîne : adultère, meurtre et suicide. Telle est à peu près l'« étude physiologique » menée ici par Zola à l'aube du naturalisme français.