Dès les premières pages de ce roman, on devine que Cécile von Saint-Arnaud, mariée à un officier bien plus âgé qu'elle, possède un secret. C'est ce secret que s'efforce de découvrir l'un des protagonistes du roman : tout le récit se nourrit de cette attente, de cette tension qui monte, accompagnant en basse continue l'histoire d'un amour qui s'ébauche, évolue et se brise. La première partie se déroule dans les montagnes de Harz - terre des légendes de la vieille Allemagne - où Cécile déploie son charme au milieu d'une petite société de vacanciers dans l'enivrante splendeur d'un été qui touche à sa fin. L'histoire connaîtra son dénouement dans ce Berlin pittoresque et convivial que Fontane aimait tant, mais dont le carcan des conventions sociales se révélera mortel.