Un huis clos entre une femme peintre, Hope, arrivée au crépuscule de sa vie, et Kathryn, jeune journaliste new-yorkaise venue l'interviewer dans sa maison du Vermont, prend les allures d'une pièce de théâtre par la mise en scène d'un jeu du chat et de la souris. Le chat, Kathryn, est aussi le catalyseur, le déclencheur du souvenir. Quant à Hope, qui au cours d'une journée rassemble les fils épars de toute une vie, elle permet à l'écrivain d'évoquer le passage du temps et le vieillissement, de s'interroger sur la validité et la pérennité de la création picturale ou littéraire.En prêtant sa voix à une femme émouvante, lumineuse, qui fut une figure centrale de la peinture américaine de l'après-guerre en tant qu'artiste et épouse d'artistes célèbres - Zack McCoy, alias Jackson Pollock, le génial enfant terrible de l'expressionnisme abstrait, puis Guy Holloway, star du pop art, hybride de Warhol et de Rauschenberg -, en retraçant avec une tendresse nostalgique cette grande époque révolue et les décennies qui suivirent, John Updike s'illustre à la fois comme critique d'art provocateur et comme critique éblouissant de la condition humaine.