Elles se sont tant aimées : Missy, marquise de Morny, qui se fait appeler oncle Max et scandalise la Belle Époque par ses amours féminines et ses tenues d'homme ; et Colette, son «enfant insupportable», résolue à vivre au grand jour une liaison qui défraie la chronique. Les succès à la scène, les longues tournées en province, les moments de découragement, l'inimitié grandissante avec Willy - le mari de Colette -, les scandales, les difficultés d'argent : pendant six ans, leur amour leur permet de tout vivre, tout affronter, tout partager. De cette intimité, de cet abandon si singulier dans la vie de Colette, leur extraordinaire correspondance, publiée ici pour la première fois, se fait l'écho, montrant une Colette inquiète et rieuse, vulnérable et tendre, corps et âme attachée à celle dont elle disait : «Quand on a rencontré une amie comme la mienne, on a atteint le bout de sa vie, le bout d'une impasse bienheureuse et fermée, où l'on se couche posée jusqu'à la mort.»