Ouvre les yeux ! Lentement, ses paupières clignent, il émerge des rivages paisibles du sommeil, là où ses parents sont encore vivants, où les ghettos et les camps n’existent pas, ni la faim, le froid, la douleur. Les yeux mi-clos, ballotté de train en refuge, de Naples à la Palestine, Edwin, 17 ans, a tout perdu et tente de revenir à la vie. À quoi bon se réveiller si personne ne vous attend ? Aharon Appelfeld (1932-2018) a été déporté en 1940 dans un camp, en Ukraine, d’où il s’est évadé. Ses romans, dont Histoire d’une vie (prix Médicis étranger 2004) et Des jours d’une stupéfiante clarté , sont disponibles en Points. « Une parabole magnifique sur l'exode, sur les tourments d'une enfance sacrifiée et sur les pouvoirs rédempteurs de la langue, lorsqu'elle devient le miraculeux instrument d'une renaissance. » Lire Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti