Loin d'être une naïve pastorale chaste et gracieuse, Le Jeu de Robin et Marion, par un subtil agencement du texte et de ses avant-textes, dévoile peu à peu la réalité du monde paysan, monde à l'envers, carnavalesque, livré à l'ignorance, à la grossièreté et à la folie, voué à rester dans l'espace sauvage et ne sortant de la nuit que pour amuser un public aristocratique et bourgeois. Mais peut-être les paysans, à l'école de la chevalerie courtoise, finiront-ils par échapper à leur folie originelle comme Perceval le Gallois, force d'avenir qu'Adam de la Halle insinue entre les lignes, à travers un portrait complexe, ambigu, presque contradictoire.