Un conte de vie et de mort dans lequel vibre, multiple, l'âme vraie du peuple antillais.Comme tous les jours, «l'autobus-pays», rutilant camion à la carrosserie de bois, aménagé en transporteur collectif, entreprend son voyage entre le bourg du Gros-Morne, verdoyant centre de l'île, et la capitale, Fort-de-France. Zonzon Tête Carrée, seul maître à bord après Dieu, le cou escamoté dans ses larges épaules, écrase l'accélérateur, solidement accroché à son volant au-dessus duquel trône, chromatique, le regard céleste et les mains jointes, saint Christophe, c'est le patron de tous les voyageurs...Et le gros plan s'impose de lui-même tandis que la géographie terrestre se fait l'écho visuel de l'humaine nature. Un roman où chaque personnage rencontré, évoqué, où chaque lieu visité est prétexte à raconter, à tisser, peu à peu, une sociologie amoureuse de cette île de la Caraïbe.À travers ce voyage au bout de la Martinique, Ina Césaire imposait dès 1994 son ton de romancière incomparable, d'artiste aux yeux supplémentaires. Docteur en ethnologie, auteur de pièces de théâtre et d'ouvrages ethnographiques, elle est aussi une spécialiste de littérature orale.