Alors qu'il semble enfin devoir connaître le succès, Pedro, un jeune comédien haïtien en tournée à l'étranger, se jette du douzième étage d'un immeuble. Dans son pays natal, l'un des deux amis avec lesquels il partageait au hasard des nuits un modeste appartement tente alors, entre colère et amour, de comprendre les raisons de ce geste, au fil d'une virulente adresse au disparu.À travers ce portrait d'un homme que le terrifiant mélange du social et de l'intime a, de l'enfance au plongeon dans le vide, transformé en plaie ouverte, Lyonel Trouillot rend hommage à l'humanité du désespoir et célèbre la poésie, qui seule semble pouvoir combler la faille séparant les mots de la réalité de la vie.