Tout en délicatesse, un petit personnage va à la rencontre de l'arbre. Dans une première approche, il interroge tous ses sens, pose son oreille sur son écorce et découvre l'odeur de la mousse et celle du vent. Pour en faire son ami, il fait corps avec lui, se sent des racines et des branches pousser. Ainsi, il entre dans l'arbre sans même avoir eu à franchir une porte, et là, il est autre : ours pour se gratter, chenille pour chatouiller ou encore écureuil pour aller de branche en branche. Mais cet échange très intime et sensible avec l'arbre est obligé de s'interrompre, la nuit tombe et la maison, le vrai nid, bat le rappel.