Le wagon à vaches « peut se définir comme le journal d'un prisonnier de l'après-guerre - un homme quelconque -, enfermé dans son petit métier, dans des fréquentations médiocres et des souvenirs banals, captif de sa ville. Incompréhensible. », écrivit cet enragé civil, qui méprisa le monde des lettres qui le lui rendit bien. Malheureusement pour la littérature, un grand écrivain était né. Et il est mort, en cherchant le plus court chemin d'un point à un point virgule. Hyvernaud décrivait avec une ironie trop aigüe pour l'époque, la condition de prisonnier de l'après-guerre.