« Ma mère meurt, comme le siècleet ce livre part de la terre,se fragmente sur la pierre,cristallise. Blanc contre noir,il se bat et emporte,à la volée, quelques instantsde survie. Il cherche le bleu,dont s’emparent les anges. »L’une à vécu tout ce qui a fait la démesure de ce siècle : la révolution russe, la guerre, la résistance, le communisme. Les utopies et leur naufrage. L’autre comprend qu’il lui incombe à elle d’écrire cette vie, d’inventer un langage capable de ressaisir d’un seul mouvement cette « traversée du siècle », en nouant les fils d’un destin singulier avec ceux d’une époque.