Qu'ont-ils en commun ? Un étudiant solitaire une grand-mère édentée, un peintre sans talent, une adolescente d'aujourd'hui, un paysan aux yeux tristes, un ingénieur distrait, un seigneur sanguinaire, un curé de campagne, un milicien obèse, un trompettiste virtuose, deux orphelins amoureux, une mère maquerelle, un perroquet, une sainte femme du Moyen Âge, ses trente-trois filles et tous les habitants d'un village balayé par une incessante tramontane...Dans un pays du Sud qui pourrait bien être l'Italie, une intrigue virtuose qui traverse des siècles de secrets, de légendes et de révoltes.