Lorsque Georges Guilbert, timonier sur "Le Belliqueux", descend aux machines avec Louis et le bosco Nordiz, il découvre un monde obscur, assourdissant et pourtant étrangement fascinant. Au tréfonds du cuirassé tournent les rouages du gigantesque réducteur de vitesse, qu'une maladresse de Louis va enrayer. Traqués par le reste de l'équipage, Georges, Louis et Nordiz vont errer dans les entrailles du navire immobilisé, tétanisés par la peur de se faire prendre et accusés de trahison, mais aussi sommés d'aller au bout de leurs angoisses et de leurs terreurs les plus profondément ancrées. Une épreuve tant physique que psychique dont aucun ne sortira indemne.