Qui était Francisco de Orellana ? Sous forme de fausse autobiographie, le récit constitue une longue réflexion sur les sentiments qui traversent Orellana au long de sa vie. Cousin du célèbre conquistador Francisco Pizarro, il part vers le Nouveau Monde et rejoint son parent lancé à la conquête du Pérou et de l'empire Inca. Il participe à la célèbre expédition qui aboutit à Cuzco. Il apprend le quechua, langue des Incas, ce qui lui permet de s'informer sur l'histoire et les dirigeants de l'empire précolombien. Chargé par Francisco Pizarro, devenu gouverneur et marquis, de refonder la ville et le port de Guayaquil, d'importance stratégique pour la marine royale espagnole, il décide ensuite de se joindre à l'expédition de Gonzalo Pizarro, partie vers l'est de Quito, en direction de forêts impénétrables et inconnues, lancée à la recherche du pays de la cannelle, épice dont la valeur est bien supérieure à celle de l'or. Elle se double de la recherche d'El Dorado, cet endroit mystérieux au sujet duquel la rumeur évoque un cacique indien enduit de poudre d'or s'immergeant dans une lagune. Sur les rivières Coca, puis Napo, l'expédition est bloquée par les affres de la faim. Orellana se voit alors confier la mission, avec quelques hommes, de descendre vers l'aval sur un brigantin construit avec les moyens du bord. Se reverront-ils ? Orellana et ses hommes poursuivent leur navigation jusqu'à l'embouchure, découvrant le cours immense du fleuve et les innombrables tribus autochtones qui peuplent ses rives. Leur destin est scellé ainsi que celui d'une immense partie mystérieuse de l'Amérique du Sud.