« C'est au printemps, à la première sortie des agneaux de la bergerie, que j'éprouvais avec le plus d'insistance le désir de te voir ravaler ton orgueil et venir me rejoindre. Et chaque fois que les fleurs de pissenlits s'étalaient dans les prés, des flammes jaunes s'allumaient aussi en un autre endroit... » Bjami Gíslason, en homme simple, taillé dans la lave mais pétri de poésie, se décide enfin à répondre à sa chère Helga, sa voisine de la ferme d'à côté, la seule femme qu'il aima, aussi brièvement qu'ardemment...