À seize ans, Simon a vécu sa plus belle histoire d'amour avec Lucie. Mais il a suffi d'une erreur, d'une nouvelle folie de sa part, pour que Lucie s'en aille. Parce qu'il l'aime trop, Simon est prêt à tout pour la reconquérir, jusqu'à se livrer à des actes où la raison s'égare, des gestes presque comiques à force de désespoir. Dans ce récit haletant comme un cri d'amour, Simon nous ouvre les portes de son théâtre intérieur. «À ce rythme-là, dans un mois je pèse un poids négatif.»