«Le 20 janvier Lenz partit dans la montagne...» Ces lignes ne sont pas seulement le commencement du récit que Büchner fit de la folie de Lenz, elles inaugurent aussi une nouvelle ère littéraire. C'est comme si la littérature, descendue de son socle et tournant le dos à l'idéalisme, en était venue aux choses mêmes, à leur obsédante proximité. Écrit cinquante ans après, à partir de notes laissées par le pasteur Oberlin pendant le séjour qu'en 1778 le poète Lenz fit chez lui, le récit de Büchner suit souffle après souffle la fuite éperdue de Lenz dans la forêt, avec ses accélérations, ses répits. À l'inscription de ce sillage inoubliable s'ajoutent dans ce volume une dissertation de jeunesse de Büchner, Caton d'Utique, le texte du Messager hessois, appel à la révolte destiné au pays de Hesse rédigé avec le pasteur Weidig et enfin, la Correspondance de Büchner avec ses proches.