Dans le Boulonnais, de 1899 à la Première Guerre mondiale, la vie au quotidien d'une petite ville du Nord à travers le portrait de deux femmes... A l'aube du XXe siècle, " dans le bocage boulonnais, un pays à part tournant le dos à la mer et centré sur la terre ". Desvres, la cité des potiers : Esther, la " belle brune ", travaille au Saint-Eloi, estaminet familial à l'ambiance chaleureuse, où se déroulent des combats de coqs et des concours de chants d'oiseaux. A quelques lieues de là vit Flore, jeune fille solitaire affligée d'un pied-bot. Héritière de la Cour aux Paons, une ferme aux écuries réputées, elle consacre sa vie à ses chevaux. Entre ces deux femmes si différentes, un jeune ouvrier agricole ambitieux, Justin Delfolie, sera l'artisan du destin.