Minnie et Momo se rencontrent à l'école. Minnie est si grande qu'on la surnomme Girafe, Momo, lui, est plus petit que tous les autres. Malgré cette différence de taille, et en dépit du regard de leurs copains, ils tombent amoureux l'un de l'autre. Ensemble, ils parviennent à affronter leurs peurs et à parler de leurs malheurs. Cette relation naissante est entrecoupée d'interventions d'enfants qui s'interrogent : que signifie grandir ? Est-ce simplement gagner quelques centimètres ? Ne plus avoir peur du noir ? S'émanciper de ses parents ? Tomber amoureux ? Apprendre à faire le deuil ? À ces voix enfantines s'ajoute celle de Monsieur le narrateur qui ponctue le récit.