Dans les campagnes françaises, les cafés connurent leur heure de gloire au XIXe siècle et furent alors, au même titre que la mairie, l'école et l'église, une véritable institution. Mieux que n'importe quelle photo souvenir, ces lieux recèlent une part de l'histoire collective. Infatigable explorateur du monde rural, Christophe Lefébure mène depuis des années à travers toute la France un inventaire très personnel de ces « cafés » qui se font aussi « épicerie », « boulangerie », voire « coiffeur ». On trouve un charme à leur décor si simple et si familier : le comptoir en zinc, le poêle ou la cheminée, l'horloge, un bouchon en guise d'enseigne. Ils ont des noms que la ville ignore : Au repos du pêcheur, À l'âne qui renifle... On y bat les cartes, on y jette les dés. Les jours de fête, l'assemblée s'y donne rendez-vous et tangue au son de l'accordéon. Les jours d'élection, ils se transforment en vraies tribunes politiques. À travers photos de lieux et portraits, un instantané de la mémoire accompagné d'un texte qui court à travers l'histoire de ces cafés un brin enchantés.