Mars 1956, Mud Bay, Ketchikan, Alaska. Un enfant vient au monde.Fenêtres, lucarnes, écrans, focales : à travers ces ouvertures, une vie défile, toute une vie.Une vie qui traverse le temps et accomplit sa boucle, pour grandir, s'étonner, partir, connaître, s'émerveiller, souffrir, partir encore, aimer, élever un enfant, transmettre, se séparer, revenir.Une vie qui traverse l'espace, se lie peu à peu à l'infiniment petit et à l'infiniment grand, à l'insecte qui remue sous la loupe, à la galaxie déployée dans la lunette astronomique ; à la maison natale au bord de la baie, et au cosmos métaphysique.Une vie d'homme, à la fois simple et grandiose. Avril 2026, Mud Bay, Ketchikan, Alaska. Un verre se brise.