Vivre « Toi, si vivante, et qui vit à de telles profondeurs », écrivit un jour Kafka dans l'un des fameux « baisers » épistolaires adressés à celle qui fut sa première traductrice et sa muse, Milena. Sous le souffle tumultueux de l'histoire, son prénom, le visage mythifié de ses quinze ans, ont éclipsé les aspérités d'une personnalité complexe, que le Prague des années 1920 préférait surnommer « La Jesenská ». Fantasque, émancipée, douée d'un sens de l'observation acéré, Milena Jesenská traverse le chaos du XXe siècle les yeux grands ouverts, témoin privilégié de l'ascension du nazisme. Publiées sous de multiples identités, ses chroniques - parfois frivoles, souvent d'une gravité et d'une intuition déroutantes - croquent les attitudes versatiles de ses contemporains, explorent les no man's lands de l'exil, s'engagent, interrogeant sans trêve les racines de l'absurde. Milena Jesenská est morte dans le camp de concentration de Ravensbrück en 1944.