« Parfois, il est des secrets qu'il vaut mieux taire. » 1961 - Joseph revient d'Algérie.Pour les habitants du village, il a beau s'être engagé, il n'est qu'un planqué. Un militaire de bureau qui a évité les zones de combat. Et surtout, un lâche qui a fui, grâce à l'armée, les durs travaux de la ferme. Personne ne lui pardonne d'avoir abandonné sa famille, alors que son frère est cloué sur une chaise roulante, victime d'un accident de tracteur pendant son absence. D'enfant du pays, Joseph revient en paria. Par bonheur, l'honneur du village est sauf : le fils du cafetier, lui, a réellement combattu en Algérie. Mais quand il revient à son tour de la guerre, son récit va bousculer bien des certitudes.