Le Don n'est pas seulement un roman - autobiographique ou non - mais aussi une étude littéraire, un livre à l'intérieur d'un livre, dans lequel sont analysés minutieusement tous les mécanismes de la création, et les bases sur lesquelles elle repose : la mémoire, dans les poèmes sur l'enfance ; l'imagination, dans la tentative d'interprétation concernant l'univers paternel ; la réalité historique.