« J'ai dit à Marta que chacun de nous avait deux maisons, l'une concrète, située dans le temps et l'espace ; l'autre infinie, sans adresse, sans possibilité d'être pérennisée par des plans d'architecte. Et que nous vivions dans les deux, simultanément. » Une jeune femme s'installe dans un village de Basse-Silésie, à quelques dizaines de mètres de la frontière tchèque. Le régime communiste vient de s'effondrer, mais ce n'est pas l'unique changement perceptible : les maisons, les jardins et les forêts environnantes regorgent de vestiges du temps où la région appartenait à un autre pays. Strates de terre, strates de temps, le hameau prend rapidement les dimensions de l'univers, puisque les possibilités de narrations, à partir de lui, sont infinies. Empreint d'une imagination débordante, ce roman d'Olga Tokarczuk est l'épopée d'un tout petit lieu, avec ses habitants uniques, merveilleux, dont Marek Marek, le bon à rien, qui se soûle à mort pour ne plus sentir l'énorme oiseau dans sa poitrine, un professeur de latin qui redoute de se changer en loup-garou, et surtout Marta, perruquière fantasque, qui amorce et tisse les histoires...