"Nous étions un peu comme ces chiens fous qui courent sans but, se perdent avec délices, puis, désemparés, recommencent le même itinéraire. Personne ne pouvait se douter de nos aventures, du but finale de nos projets; le cheminement de nos journées apparaissait à certains comme un luxe donné à de jeunes oisifs. Comment se méfier de nos apparences et de nos brusques disparitions ?"