Les Ardennes, décembre 1918. Un soldat blessé prend ta route pour rentrer chez lui, son briquet à la main. Il marche, car il doit raconter : il a des choses à dire pour s'en débarrasser. Quelques pas, les chemins se croisent et c'est toute l'histoire du briquet qui revient. Trois femmes, quelques hommes. Céleste suit les libellules. Suzanne se tait. Gisèle attend. Trois femmes pour une même famille. Camille marche, car tous les autres ont marché. Une enclume, des prières. Des ruisseaux, des chemins. Un enfant qui court, un agneau. Des cimetières à travers les saisons. Le feu partout. Des chiens. Et la fureur. Le jour qu'on cherche jusque dans la nuit. Des fantômes, une fougère. De main en main, de poche en poche, un briquet est livré au destin. Des dates et des noms : l'itinéraire d'un objet. 1888-1918 : les très riches heures d'un briquet.