"Depuis le matin, Hilarion ne pensait pas, il ne vivait pas, il brûlait. Tant de choses en ces trois jours ! Quand il pensait à "Elle", il souriait. Il ressentit soudain une impression trouble. Il s'était rappelé que Prémise, ce vieux premier amour, riait comme Elle. Mais sa pensée ne s'arrêta pas à ce souvenir déjà ancien." Ce roman de l'auteur haïtien Jacques Stephen Alexis est profondément marqué par le style des "tireurs de contes". Il fait le récit du destin tragique d'Hilarius Hilarion, un jeune Noir infortuné de Port-au-Prince. Tour à tour voleur - pour survivre - , emprisonné, converti communiste, mari et père, ce double de l'auteur devient un symbole de la lutte contre toutes les oppressions. Tous les héros meurent au soleil.